在村口的黄昏里，田埂像一本没有封底的书，写满了岁月的眉角和汗水的光泽。这里的主角被村民亲切地称作“老干棒”，不是因为他的体格有多高大，而是因为他像一根支撑着全村的茎秆，在风雨中稳稳地站着。他的眼睛不算大，却总能看见远方的光，哪怕光线再微弱，也能在心里刻下一条前进的路线。 每天清晨，薄雾从河面升起，他就会背着一个旧布包，踏着松软的泥地走向田垄。炊烟在他家屋檐下缓缓升起，像一条看得见的温暖带，把家的边界拉得更近。 “老干棒”这个绰号，在村里并不显得刺眼，反而像一根温和的旗帜，提醒人们：无论外界如何喧嚣，生活的根系仍然扎在这里。在他心里，婚姻不是一场喧闹的盛典，而是一种日常的承诺，是每天清晨重新把锅里蒸汽烧起来的温度，是夜里灯火摇曳时，彼...